“Eu havia decidido que neste filme, pela primeira vez, iria usar os recursos do cinema para falar de todas as coisas que me eram mais caras, e que iria fazê-lo diretamente, sem usar quaisquer truques”, Andrei Tarkovsky em Esculpir o Tempo.
O Espelho é considerado um clássico do cinema soviético e do cinema mundial.
O roteiro foi escrito por Andrei Tarkóvski e Alexander Misarin, a fotografia é de Georgy Rerberg, a montagem de Liuba Feiginova, e a trilha sonora de Eduard Artemev
Elenco: Margarita Terekhova, Ignat Daniltsev, Larisa Tarkovskaya, Alla Demidova, Anatoli Solonitsyn, Tamara Ogorodnikova, Yuri Nazarov, Oleg Yankovsky, Filipp Yankovsky, Yuri Sventisov, Tamara Reshetnikova, Innokenti Smoktunovsky, Arseni Tarkovsky, L. Correcer e E. Del Bosque.
Num contexto mais amplo, O Espelho retrata os pensamentos e as emoções de Alexei (Ignat Daniltsev) e o mundo que o rodeia. A estrutura do filme é descontínua e não cronológica, sem um enredo convencional, e combina as memórias da infância com metragens da actualidade. O filme alterna três diferentes momentos, o tempo de pré-guerra, a guerra e do pós-guerra de 1960, constituindo quase uma autobiografia, pois Alexei passa pelos mesmos problemas, alegrias e tristezas que o realizador, Andrei Tarkovsky, passou na sua infância.
O filme começa com o filho de Alexei, Ignat (também interpretada por Ignat Daniltsev) a ligar um aparelho de televisão e assistir a uma espécie de análise de um gago por um médico. Na cena seguinte, no campo, ainda no tempo do pré-guerra, a mãe de Alexei, Maria (Margarita Terekhova) está a falar com um médico que parece ter-se enganado no caminho(Anatoli Solonitsyn). O exterior e o interior da casa são mostrados e de seguida um celeiro em chamas. Numa sequência de sonho Maria é apresentada a lavar os seus longos cabelos. Situado no tempo do pós-guerra, na década de 1960, Alexei está a conversar com a sua mãe Maria ao telefone, enquanto o interior de uma casa é mostrada. Mudando para o tempo do pré-guerra, a mãe de Maria é mostrada no seu trabalho como revisora na imprensa. Ela está preocupada com um erro que pode ter deixado passar, mas é consolada pela sua colega, Lisa (Alla Demidova).
O Espelho inspira-se fortemente na própria infância Tarkovsky. As memórias da infância, tal como na evacuação das pessoas de Moscovo para o campo durante a guerra, a perda do seu pai e mãe, que trabalhava como revisora de imprensa, tal como é de facto mostrado no filme.
